Пальцы на клавишах. Рука усталая. Рот немой.
Вот моя музыка: встань у окна и слушай.
Ноты влетают в комнату. Черный рой.
Мертвые души.

Я не пою, но ты слышишь меня спиной.
Я не играю, но мы утопаем в звуках.
Утро настанет. Тебя уведет конвой.
Ночь умирает в рассветных муках.

Сколько еще нам осталось вот этих встреч?
В доме полсотни застывших свечей и комнат.
Музыка, дай возможность его сберечь!
Кто он мне? Я не помню.

Пальцы на мокрых клавишах. Рот немой.
Руки сжимают худые плечи.
Через час не останется ничего.
Станет невыносимо. Легче.