И потом...ты же прекрасно понимаешь, что он не твой.
И все вокруг понимают, что он - НЕ ТВОЙ.
И старый скрипучий диван.
И утомленные вашими криками соседи.
И ключ в замке, застревая на выходе, объясняет, что ОН - не твой. Потому и капризничает, и скорость сбавляет на поворотах. "Он - не твой" откровенничают шторы и цветочные горшки.
И прозрачные кружевные трусы.
И срезанная под острым углом помада.
И парадный подъезд. И подслеповатый фонарь.
И припаркованное у арки авто, и кот, греющий пузо на крыше.
(...) А в доме собственницы - тишина.
Диван не скрипит. Соседи молчат.
Шторы, горшки и коты криков не слышат.
Пришел и растворился.
В привычке.

• 
• 
•