Отредактировано:24.08.07 14:24
Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которых никто
никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и
сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал своего мрачного
старого особняка, в котельную, и швырнул в печь.
- Вот и все, - сказал он и, раздумывая о своих напрасных трудах и
загубленной жизни, вернулся в спальню, полную всяческих антикварных
диковинок, и лег в постель. -- Зря я пытался изобразить наш безумный мир,
это была ошибка. Год 3257, ракеты, атомные чудеса, странствия к чужим
планетам и двойным солнцам. Кому же это под силу! Пробовали-то все. И ни у
одного современного автора ничего не вышло.
Космос слишком необъятен, думал он, межзвездные корабли слишком быстры,
открытия атомной науки слишком внезапны. Но другие с грехом пополам все же
печатались, а он, богатый и праздный, всю жизнь потратил впустую.
Целый час он терзался такими мыслями, а потом побрел через ночные
комнаты в библиотеку и зажег фонарь. Среди книг, к которым полвека никто не
прикасался, он наудачу выбрал одну. Книге минуло четыре столетия, ветхие
страницы пожелтели, но он впился в эту книгу и жадно читал до самого
рассвета...